



### 穿新鞋的毛澤東跌碎了杯

國共和談，蔣毛握手，六十年前此時最大的新聞「重慶談判」，舉國矚目。不過在今天，它似乎不便如「抗戰勝利」一樣被隆重紀念；因為它最終的結局不是豔陽，而是血光。已知這樣的結局，再回看當年的報章，實令人仰天長嘆。

〈毛澤東先生來了！〉，這是一九四五年八月二十九日《大公報》的社評。它道出了那時公眾嚮往和平的普遍心情：

現在毛澤東先生來到重慶，他與蔣主席有十九年的闊別，經長期內爭，八年抗戰，多少離合悲歡，今於國家大勝利之日，一旦重行握手，真是一幕空前的大團圓！

日本方投降，蔣介石就連發數通電報給毛澤東，邀請他來重慶談判。蔣如此急切，毛也最終應邀，史學家說，因為國共背後站 都不希望中國再燃戰火的美國和蘇聯。中共決定「讓步」。毛澤東說，「無此讓步，不能擊破國民黨的內戰陰謀，不能得到國際輿論和國內中間派的同情」。

我們兒時被灌輸了這樣的印象：毛主席去重慶，如入虎穴。我讀過許多描寫延安軍民送別毛澤東的記述。在當年的上海《申報》上，我發現了跟隨美國大使赫爾利去延安接毛澤東的美國廣播公司通訊員薩德的報道，卻是未曾一見的。他寫道：八月二十八日上午飛機由延安起飛時，「延安軍民均出歡送，在登機前，毛氏與其幼女及嬌妻話別時，幾被包圍」。

在重慶機場，並沒有國民黨組織的歡迎場面，但是記者雲集，一些「民主人士」在飛機將要降落前才聞訊趕來。中共的《新華日報》報道：

待望的人終於到了！機門才開，就是一片鼓掌的聲音。最前列就排齊了幾十位攝影記者的陣勢。毛澤東！堅強地領導 中國人民為抗戰、團結和民主而鬥爭的人，就站在大家前面了！一片……光和攝影機發動的聲音，赫爾利大使陪 毛主席下機，接 是張治中將軍和周恩來、王若飛同志。外國記者喊了：「General Chow!」（周將軍！）「站近一點，大使先生！」攝影競賽繼續了二十分鐘之久，赫爾利大使對毛主席說：「好萊塢！」的確，這是好萊塢影片裏習見的情景。

《大公報》記者子岡的〈毛澤東先生到重慶〉，對毛有生動的描述。她寫道：

「很感謝。」他幾乎是用陝北口音說這三個字，當記者與他握手時，他仍在重複這三個字。他的手指被香煙燒得焦黃。當他大踏步走下扶梯的時候，我看到他的鞋底還是新的。毛澤東到達下榻處後，細心的子岡又觀察到：毛先生寬了外衣，又露出裏面的簇新的白綢襯衫。他打碎了一隻蓋碗茶杯，廣漆地板的客廳裏的一切，顯然對他很生疏。

毛澤東面對 錯綜複雜的局面。出行前他指示黨內「絕對不要依靠談判，絕對不要希望國民黨發善心，它是不會發善心的」。但他必須在重慶這個舞台上演好「談判」這齣戲。他在重慶住了四十餘天，國共雙方代表唇槍舌劍，最後形成《雙十協定》。毛澤東與蔣介石針鋒相對，然而在公眾場合也曾高呼「蔣委員長萬歲！」。本欄下一篇〈重慶談判：民主 Vs 統一〉，將繼續奉上有關「舊聞」。